云筝稍稍点了点头，转身时真丝睡袍的下摆扫过他的西装裤腿。浴室门轻轻合上，发出\"咔哒\"一声轻响。
浴室里，茉莉香薰在蒸汽中缓缓晕开。云筝躺进浴缸时，水面荡起细小的波纹，拍打在白色陶瓷边缘。她伸手抹开镜面上的雾气，水珠顺着她的指尖滑落，在洗手台上留下蜿蜒的水痕。
门外，傅凌鹤的手机在实木茶几上震动，发出沉闷的嗡嗡声。他低沉的嗓音隔着磨砂玻璃显得模糊不清，偶尔传来皮鞋踩在地板上的声响。
云筝擦干身体时，发现傅凌鹤准备的睡衣整齐地挂在加热毛巾架上，还带着暖意。淡紫色的真丝面料触碰到肌肤时，激起一阵细微的战栗。腰间的系带松散地垂着，随着她的步伐轻轻晃动。
她赤脚走出浴室时，水珠从发梢滴落，在大理石地面上洇出深色的圆点。傅凌鹤正背对着她站在落地窗前，窗外华灯初上，城市的霓虹在他挺拔的身影上投下变幻的光影。他握着手机的指节微微发白，西装裤腿上还沾着方才匆忙间洒落的咖啡渍，在深色面料上晕开一片暗色。
听到动静，他转身时带起一阵微风，金丝眼镜链在空中划出一道细碎的金光。他的目光在她过长的袖口停留片刻，嘴角微微上扬，眼角的笑纹让他整个人都柔和了几分。
\"像偷穿大人衣服的小孩。\"他走过来，真丝睡衣随着动作发出窸窣声响。他单膝跪地替她卷起袖口时，后颈的短发茬在灯光下泛着青黑的光泽，动作轻柔得像对待易碎品。
云筝任由他摆弄，突然开口，声音还带着沐浴后的微哑：\"刚才谁的电话？\"她注意到他西装内袋露出的文件一角，纸张边缘有些卷曲。
傅凌鹤的手指停顿了一秒，卷袖口的动作微不可察地滞了滞，\"公司的事。\"他答得太快，镜片后的眼神闪烁了一下，下意识抬手松了松领带，尽管他早已解开了领口的第一颗纽扣。
云筝没有追问，只是轻轻拢了拢过大的衣领，纤细的锁骨在真丝面料下若隐若现。
\"睡一会儿吧。\"傅凌鹤拉开被子，新换的淡蓝色床单散发着阳光的味道。他整理被角的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
云筝躺下后，蚕丝被轻若无物地覆在身上。他却没像往常一样离开，而是坐在床边的扶手椅上，从西装内袋掏出一份文件。牛皮纸袋在他手中发出轻微的脆响。
\"不回去工作吗？\"云筝问，声音已经染上睡意。她半阖着眼，看见台灯的光在他金丝眼镜上跳跃。
傅凌鹤翻开文件，纸张在静谧的房间里发出沙沙声响，\"等你睡着。\"他的声音很轻，目光却始终没从文件上移开，只是握着钢笔的手指微微收紧。
云筝闭上眼睛，听见窗外晚风拂过树梢的声响。朦胧中，她听见傅凌鹤轻叹一声，钢笔在纸上划过的沙沙声持续不断，偶尔夹杂着他翻动纸页的轻响。床头柜上的薰衣草香薰静静燃烧，一缕青烟袅袅上升，在暖黄的灯光中渐渐消散。